记忆中的味道

我生于80后，少时嘴馋，幸有巧母，就地取材，将平凡之物烹出花样，每每大快朵颐，余香不绝。彼时，以为这便是人间绝品。光阴荏苒，生活质量今昔如天壤，各色美味，品之多矣。然记忆中的味道，常于依稀岁月中浮溢而出，香透心魂，也浸漫了遥遥时光。心，便循着那味道回溯而去。

丸 子

儿时，萝卜丸子是一种美味。做法极简单，将萝卜丝用面糊拌了，打上一个鸡蛋，多放盐，拿筷子一团一团拨入铁锅沸油中，翻上几番，炸成焦黄色，随即捞出，以免炸老了。

母亲手工极好，萝卜切丝，堪为艺术。先将萝卜洗净，切片，错落叠起，左手指关节顶了刀身，右手持刀，上下幅度很小，频率则极快。由片变丝，只在须臾。我于母亲身侧观赏，萝卜的清甜气息在空中弥漫，连呼吸都甘润了。

丸子在油锅中起舞，早勾了馋涎，喉结“咕噜咕噜”，引了母亲发笑：“别急呀，馋嘴猴。”待萝卜丸子热腾腾入盘，哪顾得烫手，一把抓过来，两只手交替颠着，塞进口，烫得舌头伸出唇外，张大嘴哈气，待温度稍降，便津津大嚼。面酥丝糯，咸得过瘾，香得迷魂。一餐吃下，那咸香之味多日不散，梦里都在品咂回味哩。

但这美味，一年之中却也并不常吃。油金贵，岂可无度？故而，萝卜丸子往往是一种回想，一种思念，一种渴望。

烙 馍

母亲手中，烙馍是会开花的。

先是和面。水分数次添加，和出韧性，又不能太硬。然后将面团置于砧案，撒少许面粉，用擀面杖均匀地擀开，圆而薄，状若荷叶。鏊子支在灶台，将面皮挑上去，不停地翻动，待面皮上有微微黄花绽蕾，便迅速翻过来，如此几个来回，黄花灿然，面香四溢，即果断挑上篾排。延迟片时，黄花便黑了。

母亲的烙馍，好看，好吃。卷土豆丝、绿豆芽，偶尔破费一次，卷青椒炒鸡蛋。吃过了，唇上一层面白，拿舌尖舔了，似乎那大地的原香，也长进了生命里。

有几次，我跃跃欲试。母亲笑着，把擀面杖给我，在一旁指导。我本踌躇满志，可每每都做成了包拯的“黑脸”。母亲不嫌，还夸我手巧，吃得有滋有味。我汗颜，这么简单的事都做不好，真是笨到家了。

多年后，恍悟，恰到好处，便是最好的火候。母亲对火候的拿捏，靠经验，更上升为一种智慧。如此，漫漫人生，才有烙馍开花。

烧 烤

那时的“烧烤”，是我和小伙伴们的天然美餐。

半大小子总是吃不饱，野地里捉蚂蚱，树林中摸知了猴，河洞里掏黄鳝……都是我们的拿手戏。柴草遍地皆是，河滩、山坡，用碎石垒起简易火灶，投入柴草生火，将猎到的食物投入其中。不消片刻，拿柴棍拨出来，慢慢嚼，细细品。无盐无作料，绝对的原汁原味。没烤熟的，鲜嫩中夹杂着少许肉腥；烤老的，焦煳味能盈满胸腔，半日呼气还嗅得出。最难忘的，是食物已碳化，黑而酥脆，一口咬下去，满嘴碳末，其味涩苦，久吐不尽，我们伸了舌头做鬼脸，笑作一团。

偷食“野味”，大人是反对的，怕生病。母亲知我贪嘴，也为我做“烧烤”，红薯、土豆，埋入灶膛下的炭灰中烘烤。烤好后，外皮焦脆，剥了皮，红瓤白肉，闻之生津，食之香甜，那味道，绕魂三匝而愈益香浓，怎一个“妙”字了得！

腥香、焦香、碳香、甜香，少时的特色烧烤，隔了岁月，唯留余香。

熬 鱼

父亲闲时，喜欢钓鱼。

那个年代，肉食紧缺，但溪塘河沟，鱼总是多的。父亲选好垂钓位置，将自己调制的窝料丢进水里即可下钩，人静坐于岸边，耐心地看着浮漂，等着鱼儿上钩。一半日，鲢条、鲫鱼、大个的泥鳅，也有草鱼、鲤鱼、鳖和螃蟹。鱼入竹篓，鳖和螃蟹放回水中。那时，这两样都不招人待见。

做鱼，便是母亲的事了。自不会用油，若煎炸，得要多少油啊！刮鳞剖腹去腮，投入大锅。半锅清水，几勺盐巴，味道全靠葱、姜、大蒜。待大火烧开，换作文火，焖。厚重的木锅盖压着沸水，“咕嘟”闷响，鲜香的蒸汽可不安分，顶开锅盖，直往人鼻孔里扑，让你的口水都吞咽不及。

终于到了揭盖之时。鱼和汤，一色的白。绿葱、黄姜，若画家笔下写意，点缀其间，清姿秀色，别是人间风韵。轻轻夹起一块鱼肉，嫩滑而不失筋道，清香而不失醇厚，那舌尖上的味蕾，简直要舞起来了。

父亲钓鱼却不爱吃鱼，我却尤爱那种原味的鲜腥，可充饥，可解馋，可滋养。较之多年后品尝的各色鱼味，最爽口诱人者，还是母亲的清水熬鱼。

时光如流，而少年之味，只在原处停泊。味道，是一个时代的情愫，也是一个时代的存证。

于今，家中掌勺者已换成了我，酸菜鱼、小炒鸡、红烧肉、小龙虾都是我的拿手菜。每到周末，我便去父母家做饭，母亲常夸我说：“还是你做的好吃。”每及此时，我心中便十分开心。记忆连着味道，在岁月中绵延不绝，伴我们走过贫瘠，走过风雨，走入愈来愈丰盈的年景、愈来愈香醇的日子、愈来愈挚情的守望……

(陈斯斯)